| Mittal Patel meets Anitaba and Valibhai |
We reached a settlement in Adesar, in the Vagad region of Kutch.Right in the middle of an open plot stood a small shed. In front of it, a man was tied to an iron peg. Usually, cattle are tied to such pegs. But here, a human being was tied to one with an iron chain.
He looked to be around forty to forty-five years old.I stopped in my tracks when I saw the sight.
Before I could say anything, the man saw me and became frightened. He began shouting loudly and desperately tried to free himself from the peg, as though he wanted to run away. There was fear in his eyes.I softly said, “We will not come near you. Please don’t be afraid.”
His mother was sitting close to him. When she saw us, she stood up, came towards us and welcomed us.
I pointed towards the man tied to the peg and asked, “This…?”She said, “That is my son, Vali. He has a mental illness, Ben. Sometimes he walks away somewhere and I have no idea where to find him. And if he hugs someone in the village or grabs someone, people beat him. I cannot bear to see all this.”
She paused for a moment and then continued,“He is the breath of my life. God may have given me a son who is mentally unwell, but he is still my son. When I see him, I feel happy. So I keep him where I can see him.”I did not know what to say.
I asked her, “Ba, what if we place Valibhai in a care home or shelter?”She immediately replied,“As long as I am alive, I will never send him to a shelter. Will strangers care for him the way I do? After I am gone, God will decide what happens to him. But as long as I am here, I will not send him away.”
She then looked at her son.Valibhai remained tied to the iron peg.He had to relieve himself, urinate, drink water and eat—all while tied there. Anitaba would care for him and even clean him when he soiled himself.
The heat of Adesar is difficult even to imagine. During summer, temperatures in Kutch can rise to 45–50°C.I could not stop thinking: A human being spends the entire day tied to a peg inside this little shed, in such unbearable heat.I asked Ba, “What do you need?”She replied,“The ration you send us every month, by the grace of Mataji, has brought us so much peace. He eats two and a half rotlas in one meal. Earlier, I would wander here and there, begging for pieces of rotla so that I could feed him. Whatever remained, I would eat. But now I have some relief.
“Look, even my health has improved. Otherwise, I used to become weak and exhausted going out to beg. I had become so tired.”Listening to her, I realised how precious even such a small amount of support can be for someone.I asked her, “Ba, is there anything else we can do for you?”She folded her hands and said,“No, child. God has given me more than enough.”What a contented soul.And yet, Shankarbhai and I began thinking about building a small home for Ba—a single room, a little verandah in front, and a house with a toilet and bathroom. Such a home could bring her a great deal of comfort and peace.We will build the house.But as we sat in Ahmedabad, thinking about this family we had seen in a small corner of Adesar, another thought troubled us.If we could reach this family from so far away and do whatever little we could, why could the administration not reach them?
I asked Ba, “Do you receive any assistance from the government? An old-age pension or any other support?”She replied,“We don’t receive anything.”Once again, I was left speechless.There are so many helpless elderly people like Anitaba for whom even a small amount of government assistance could make their daily lives a little easier. But they cannot reach the system, and the system does not reach them.There are numerous government schemes designed to support families in need. Yet sometimes, the distance between a scheme and the person who needs it is not measured in kilometres.
It feels like the distance of an entire lifetime.In Adesar, Kutch, I met a mother who said more than ten times during the hour I spent with her:“As long as I live, I will never let him suffer.”
Valibhai may be struggling with a severe mental health condition, and his life may be filled with suffering.Some may consider him unfortunate.
But when it comes to having a mother like Anitaba, he is truly blessed.
કચ્છાના વાગડના આડેસરની એક વસાહતમાં અમે પહોંચ્યા. ખુલ્લા પ્લોટની બરાબર વચમાં એક છાપરું. આ છાપરાની આગળ એક લોખંડના ખીલે એક માણસને બાંધ્યો હતો. સામાન્ય રીતે ખીલે ઢોર બાંધવામાં આવે, પણ આ ખીલે માણસને લોખંડની સાંકળથી બાંધેલો હતો. એમની ઉંમર હશે ચાલીસ-પિસ્તાળીસની પણ આ દૃશ્ય જોઈને હું આમ થંભી ગઈ.
હું કશું બોલું એ પહેલા એ વ્યક્તિ મને જોઈને ગભરાઈ ગયા ને ડરના માર્યા જોરજોરથી બૂમો પાડી આમ ખીલેથી પોતાની જાતને છોડાવી ભાગવાની કોશીશ કરતા હોય એમ કરવા વાગ્યા. એમની આંખોમાં ભય હતો. મે ધીમેથી કહ્યું, “અમે તમારી પાસે નહીં આવીએ. તમે ડરશો નહીં”
આ ભાઈની નજીક એમના બા બેઠા હતા. એ અમને જોઈને ઊભા થઈને અમારી પાસે આવ્યા ને આવકાર આવ્યો. મે ખીલે બાંધેલા ભાઈ તરફ આંગળી કરીને, “આ...” બાએ કહ્યું, મારો દીકરો વલી. એને મગજ નથી બેન... ક્યારેક ચાલતો ચાલતો ક્યાંક વઈ જાય તો હું એને ક્યાં હોધુ? પાછુ ગામમાં કોઈને બથ ભરી લે કે કોઈને પકડી લે તો લોકો એને મારે. મારાથી આ બધુ જોયુ ન જાય.”
આટલુ કહી બા થોડું અટક્યા ને પાછુ કહ્યું, “મારા હાહ(શ્વાસ)નો ધૂંટિયો છે. ભગવાને ભલે ગાંડો ઘેલો દીધો પણ મારો દીકરો છે. એને જોવું ને હું રાજી થાવું. એટલે મારી નજર હામે હારો.”મને સમજાતું નહોતું કે શું કહું.
મેં કહ્યું, “બા, આપણે વલીભાઈને કોઈ આશ્રમમાં મૂકી દઈએ તો?”બા તરત બોલ્યાં, “હું જ્યાં સુધી જીવતી છું ત્યાં સુધી એને આશ્રમમાં નહીં મૂકું. મારી જેમ પારકા એની ચાકરી કરશે? હું ન હોવું ત્યારે ભગવાન એનું જે કરવું હોય એ કરે પણ મારી હાજરીમાં નહીં.” આટલું કહીને બાએ પોતાના દીકરા સામે જોયું.વલીભાઈ ખીલે બંધાયેલા હતા. તેઓને ઝાડો પેશાબ, પાણી, જમવાનું બધુ અનીતાબા ખીલે જ કરાવે. અનીતાબા દિકરાનું મેલુ ઉપાડવાનું પણ કરે.આડેસરનો તાપ વિચારમાત્રથી અનુકંપા થઈ જાય. કચ્છની ઉનાળાની ગરમી પિસ્તાળીસ-પચાસ ડિગ્રી સુધી પહોંચી જાય. મનમાં વિચાર આવ્યો, આવા તાપમાં આ છાપરાની અંદર એક માણસ આખો દિવસ ખીલે બંધાઈને રહે.મેં બાને પૂછ્યું, “બા, તમને શું જોઈએ?”
તેમણે કહ્યું, “તમે દર મહિને રાશન પહોંચાડો છો તે માતાજીની પ્રતાપે અમને ઘણી શાંતિ છે. એ એક ટંકે અઢી રોટલા ખાઈ જાય. પહેલાં બટકુ રોટલા માટે અહીંયા તઈયાં રઝળતી ને માંગી લાવી એને ખવડાવતી. પછી જે વધે એ હું ખાતી. પણ હવે હાશ છે. આ જુઓ મારું શરીર પણ સારું થયું નકર હાલક ડોલક થતી માંગવા જતી. આમ થાકી ગઈ’તી.” નાનકડી મદદ એમના માટે કેવી મહામૂલી એ એમની વાત સાંભળીને લાગ્યું.
મેં બાને કહ્યું, “બા, બીજું કંઈ કરી શકાય?” બાએ બે હાથ જોડી ના બાપા ના ભગવાને જેટલું આપ્યું એ ઘણું. કેવો સંતોષી જીવ.પણ આ બધામાં શંકરભાઈ અને મારા મનમાં બાનું નાનું ઘર બનાવી આપવાનો વિચાર આવ્યો.. એક ઓરડો, આગળ નાની ઓસરી અને સાથે શૌચાલય-બાથરૂમવાળુ ઘર થાય તો બાને ઘણી નિરાંત થાય.
અમે ઘર બાંધવાનું કરીશું. પણ એક વિચાર અમને અમદાવાદમાં દૂર બેઠા આડેસરના એક ખૂણે બેઠેલો આ પરિવાર દેખાયો ને અમારાથી થતી શક્ય મદદ અમે તેમના સુધી પહોંચાડી તો વહીવટીતંત્ર આ પરિવાર પાસે કેમ ન પહોંચ્યું?મેં બાને પૂછ્યું, “સરકાર તરફથી કોઈ સહાય મળે છે? વૃદ્ધ પેન્શન કે બીજી કોઈ મદદ?”
બા બોલ્યાં, “કશું નથી મળતું.”હું ફરી શૂન્ય થઈ ગઈ. અનિતાબા જેવા કેટલાય નિરાધાર વૃદ્ધો છે જેમને સરકાર તરફથી નાનકડી રકમ મળે તો પણ એમના દાડા ટૂંકા થાય. પણ તેમની પહોંચ તંત્ર સુધી નથી ને તંત્રની એમના સુધી નથી.અનેક સરકારની યોજનાઓ આવા જરૃરિયાત મંદ પરિવારો માટે કાર્યરત પણ ક્યારેક યોજના અને જરૂરિયાતમંદ માણસ વચ્ચેનું અંતર કિલોમીટરનું નહીં પણ જાણે આખા જીવનનું હોય એવું લાગે.
કચ્છના આડેસરમાં મને એક મા મળી. જેણે દસ કરતા વધુ વખત “હું જીવું ત્યાં સુધી એને દુઃખી નહીં થવા દઉં.”નું મારી એ કલાકની હાજરીમાં કહ્યું.વલીભાઈની માનસિક અવસ્થા ખરાબ. એમની પીડા તકલીફ દાયક. કોઈને એ કમનસીબ લાગે પણ માની બાબતમાં એ કિસ્મતવાળા.
| The current living condition of Anitaba and Valibhai |
| Valibhai is struggling with mental health |
| Anitaba is grateful to Mittal Patel as she receives ration kit every month |